Escribir

Él dice que no he escrito en años. Que debería pensar en trabajar, y que si pretendo hacer esto para vivir, que al menos haga el esfuerzo. Lo que no sabe es que una mujer que se gane una reputación como la de Corín Tellado o Louisa Burton, una vez encasillada tendría que escribir erotismo por el resto de su vida. También ignora que el hecho de vivir con él, no lo hace fácil. No sólo vivo con él desde hace un par de meses, lo deseo desde antes. Por su lado, él a mí me ve como su aprendiz. Para su corazón, yo soy su buena acción del año.

Y sí escribo, claro que lo hago. Pero sobre él. Sobre mí. Sobre nosotros. Dibujo con las palabras lo que no conoce, lo que cantan en silencio las paredes cuando vaga por la sala con un lápiz entre los labios. Acumulo bajo el colchón decenas de hojas rayadas hasta las esquinas, contándoles cómo me toca con la mirada, cómo sus palabras resbalan por mi piel cuando lee en voz alta y yo lo miro, desde el otro lado del sofá, sin saber cómo controlarme.

Hoy ha decidido aleccionarme. Es hora de que la pequeña pichón de escritora ponga manos a la obra. Basta de silencio, de hostilidad hacia el papel, dice. El muy inconsciente decidió hoy quitarse los zapatos y andar descalzo. Mis ojos pasan de los suyos, a su camisa a medio abotonar, a su pantalón de vestir que odia tanto después de un día en la oficina, a sus pies y luego al suelo. En el piso de parqué se debe estar frío. Quizás un poco incómodo, tal vez no podría aguantar su peso sobre mí, pero aquí vamos. Me concentro. O lo intento. ¿Quién va a querer leer un libro entero sobre nosotros dos? ¿O un poemario de cien estrofas sobre sus ojos y sus labios? Por eso no le digo, por eso no le muestro. Y lo dejo que hable. Claro, talento tengo, pero si no lo exploto, no soy nadie.

Mi carcelero se sienta frente a mí. Es demasiado, necesito un vaso de agua. Continúa, que yo te estoy escuchando. Si vuelvo a sentarme cerca, voy a caer. Hoy está cansado. Lo sé porque se desordena el pelo a cada rato y se pasa la mano por los ojos. Cosa que no está mal, si los ojos no fueran del color del mar y el pelo tan rubio. Y ni hablar de su espalda. Cada vez que se sienta en el sofá o frente a la computadora y yo me paro detrás, mi mirada se pierde por su nuca y hace esfuerzos por ver sus hombros por entre el cuello de su camisa.

Bien, el agua me enfrió un poco, pero ya vuelve a mirarme y me desnuda. Hoy tiene un brillo distinto, parece decidido. Por alguna extraña razón en mi cabeza suenan un saxofón y una trompeta con sordina. Como si me leyera la mente, se acerca al equipo de sonido y comienza a soñar un jazz que seguramente dejé a tiro esta tarde, justo cuando iba a sentarme a escribir y llegó él con vino. Se lleva la botella vacía a la cocina y cruza la sala. Cierra un poco las cortinas, escondiéndonos de las miradas lejanas pero dejando que las luces la ciudad nos acompañen. Yo, por mi parte, me pellizco en secreto. Debo estar soñando. O ebria, quizás. De todas, todas, alucino. No puedo mirar. Me volteo. Él se acerca por detrás y acerca la punta de su nariz a mi cuello. ¿Será posible? Así es, siento que se embriaga con mi olor y corta mi respiración con sólo un dedo. Lo pone sobre mi hombro y lo desliza hasta la mitad de mi brazo. Delante de mí hay un espejo de pie y en nuestro reflejo veo cómo cierra los ojos y me recorre el cuello de cerca sin tocarme. Sus manos se acomodan en mi cintura y despacio me dan la vuelta. Sin respirar, sin oír, sin saber dónde estoy, me tiene. Sólo me mira, pero no puedo. Un segundo más y me derrumbo. En medio del estupor miro al suelo y los veo. Todos mis papeles, mis cuentos, mis fantasías y mis desvelos revueltos, como si alguien los hubiera estado leyendo.

Advertisement